凌晨四点，长沙的天还黑着，张博恒家厨房的灯亮了。他赤脚踩在冰凉的地砖上，拉开冰箱门——里面空得能照出人影，只有两样东西：一桶没拆九游体育入口封的乳清蛋白粉，和几格冻得结结实实的冰块。
没有牛奶，没有水果，连瓶矿泉水都没有。冰块不是用来调酒的，也不是给饮料降温的，是他练完自由操后敷肩用的。蛋白粉也不是随便买的品牌，是教练团队按他当天训练量精确配比的剂量，每天早上六点准时冲一杯，水温38度，不多不少。
邻居偶尔来串门，看到这冰箱都愣一下：“你这不像住人的，像实验室冷藏柜。”张博恒笑笑，顺手把空杯子放进洗碗机——那机器几乎没怎么用过，因为他大多数时候直接用水冲一下就放回架子上，省水，也省时间。
其实他不是不能吃别的。赞助商送过高端牛排、进口酸奶、甚至还有定制能量棒，但他基本不动。不是自律到变态，而是身体已经形成了某种精密的节奏：吃什么、什么时候吃、吃多少，都跟动作完成质量挂钩。某次比赛前误食了含乳糖的酸奶，落地时脚踝微妙地迟滞了0.2秒，从那以后，冰箱就彻底“净化”了。
有次采访问他私下会不会偷偷吃点零食，他眼神飘了一下，说：“上次吃薯片还是奥运会结束那天，吃了三片，然后半夜胃胀，第二天晨练差点从单杠上掉下来。”语气平淡，像在陈述一个物理定律。
现在那桶蛋白粉快见底了，冰块格子却永远满着。助理每周三固定来补货，只带这两样东西。路过小区便利店，店员都认识他：“又来拿蛋白粉啊？”助理点头，顺手扫了眼货架上的冰淇淋——没买，但多看了两秒。
张博恒的世界里，冰箱不是储存食物的地方，是维持系统稳定运行的一个冷却模块。而他自己，就是那个需要恒温、恒压、恒速运转的精密器械。
只是没人知道，那桶蛋白粉底下，其实压着一张皱巴巴的纸条，上面是他妹妹偷偷塞进去的：“哥，楼下新开的杨枝甘露，第二杯半价。”
