清晨六点，上海静安区一栋老洋房的电梯无声滑开，谌龙穿着灰色连帽衫走出来，帽檐压得低，口罩遮到鼻梁，但肩膀还是太宽，走路姿势也太稳——像随时能转身回到底线后接一个高远球。他没看手机，也没戴耳机，径直走向街角那家只做外带的咖啡店，玻璃柜里摆着三款豆子，他每次只点最苦的那款。
“两杯美式，热的。”声音不高，但足够清晰。店员已经不用问糖奶，熟客都知道他从不加。一杯递给他，另一杯装进纸托，他顺手从包里掏出一小袋冻干鸡胸肉——那是给巷口那只玳瑁猫备的。猫早等在消防通道拐角，尾巴翘得笔直，见他走近也不叫，只是蹭了蹭他运动鞋的侧边，仿佛认得这双脚曾在奥运赛场踏出过多少个逆转分。
复式顶层月租五万，落地窗外是整片梧桐树冠，但他几乎不在客厅待。厨房台面上常年摆着电子秤和营养餐盒，冰箱冷冻层塞满定制蛋白棒，连咖啡机都设定好每日五点五十分自动萃取。退役三年，肌肉量掉了不到2%，体脂率仍卡在10%边缘。邻居偶尔在健身房撞见他，说他在椭圆机上闭着眼睛跑，心率稳得像节拍器。
有人问他怎么还这么拼，他笑笑说习惯了。其实没人知道他凌晨四点常醒，不是因为生物钟，而是梦见自己还在打决胜局，球拍挥空了，整个人悬在半空。醒来后就再也睡不着，干脆下楼遛一圈，看看猫还在不在，咖啡店灯亮没亮——这些比金牌更确定的东西，反而成了新锚点。
上周台风天，咖啡店临时关门。他站在卷帘门前站了十分钟，最后折返楼上，用胶囊机做了两杯，一杯倒进马克杯，另一杯倒进小瓷碟，放在阳九游体育入口台外沿。第二天玳瑁猫叼了片银杏叶放在门口，叶子被雨水泡得发软，但脉络清晰，像某种只有他们懂的回礼。
现在他偶尔接青少年训练营的短期课，学生问他：“谌老师，您现在最怕什么？”他顿了顿，说：“怕哪天路过咖啡店，发现猫换了地盘。”话音刚落，他自己先笑了，笑完又抿了口凉掉的美式，眉头都没皱一下。
